06 mayo 2007

La Minita




Acababa de separarme cuando mi mamita (La mamá Mina para los que la conocieron) se puso mal y tuvo que ser internada en una clínica en la ciudad de Trujillo, entonces no era consciente de la gravedad de su salud, mis hermanas una a una fueron viajando, así como mi madre, y yo en Lima a la espera de noticias…llamaba interdiario o simplemente me ponía en contacto con mi familia a través de Internet, conversaba entonces con mis primas, Nena, Lily , Cinthia y Fanny, de las cuatro la única que vive en Trujillo es Lily, Cinthia y Fanny viven en USA y Nena en Italia .Lily era la que nos informaba a todas sobre el estado de mi mamita y nosotras a diario nos conectábamos para estar pendientes.
Un día sólo encontré a Nena conectada y hablamos por breves momentos y me dijo "Miggy tu que estas en Perú deberías ir a ver a La Minita, tu estas sólo a unas cuantas horas, yo me muero de ganas por estar allá, no sabes cuanta rabia siento estar tan lejos y no poder hacer nada…." Le respondí entonces, que no me pidiera eso, diciéndole que no quería viajar para ver a mi mamita mal, que yo no podría soportar ver a una Minita distinta a la que recordaba, que yo viajaría, pero cuando me digan: "La Minita esta bien!" , entonces Nena me dijo " acaso no sabes lo que tiene? Acaso no sabes que está en coma? A caso no sabes que ya no le queda tiempo? Y que solo esta atada a un respirador para mantenerse con vida? …le dije : lo sééééé Nenaaa!! Lo sé, pero me resisto a creer que no la volveré a ver, yo sé que ella se recuperará, sé que ella saldrá de la clínica y sé que me esperará con los brazos abiertos como siempre, Nena finalizó diciéndome "vaya que optimista eres! Esperemos que se recupere, pero deberías viajar Miggy"….
Por aquellos días andaba muy deprimida, como ya les dije, me acababa de separar y pues se imaginaran que mi estado de ánimo no era el más óptimo; bajé de peso, andaba siempre demacrada y sin ánimos de nada, me costaba mucho levantarme de la cama, vaya que no tenía fuerzas!, intentaba distraer mi mente en cualquier cosa, realmente no tenía cabeza para pensar ni hacer nada! Crjo! Aveces no me salen las palabras para expresar momentos como esos, pero podría decir sin temor a equivocarme que me encontraba en un abismo en el que las pasiones, los sentimientos y la razón se desenvuelven en un caos frenético. Quizá otra forma de expresar mi estado crítico era la angustia interior, esa que conocemos como las más oscura de las realidades: la realidad del espiritu, y pues creía, en aquel entonces, estar muerta espiritualmente .
Era lunes 03 de mayo, aquel día me sentía muy impaciente, daba vueltas y vueltas dentro de mi habitación, caminaba de un lado a otro, entre ambiente y ambiente, iba y venia sin hacer nada específico y así transcurrió mi día…había conversado con mi prima Lily por teléfono y no fue muy alentador lo que me dijo "la Minita está muy mal Miggy, sólo estamos esperando el momento…" cielos!!! Lo que menos quería escuchar era eso…colgué el teléfono y lloré mucho….sólo le pedí a Dios que no se la llevara….me resistía a perderla….pero Dios aquel día no me escucho… llegó la noche y recibí una llamada, era mi hermana Mariella, al ver el número en el cel tuve miedo contestar…después de varias timbradas respondí…"Aló?…" …sólo escuché un llanto al otro lado de la línea y en instantes supe lo que sucedía…luego del vacío escuche una voz muy quebrada, apenas y podía entender lo que me decía: La Minita acaba de fallecer….en ese momento me quede muda, lagrimas amargas y llenas de dolor brotaron y bañaron mis rostro enseguida….. colgué y por unos instantes no supe que hacer, me quedé tiesa en medio de mi habitación, insólitamente comenzó a llover, veía a través de la ventana la lluvia caer, como si el cielo llorara conmigo, de pronto sonó nuevamente el teléfono, era mi hermana Jessicca, dándome la misma noticia, uffa!!! …comenzaron a entrar las llamadas, de primos, hermanos, amigos.. ya no quería contestar! Cada que contestaba me sentía peor….entonces me dije: tengo que viajar!….en esos momentos solo piensas estar con tus seres, no podía pensar en mas! Tenía que viajar!!…quería estar lo antes posible en Trujillo, pero era muy tarde para tomar un vuelo, y sabía que demoraría 8 horas al ir en bus y estar con todos….
Mi hija Andrea no se encontraba en casa cuando me dieron la noticia, de pronto llegó y me encontró haciendo una pequeña maleta, apenas lo indispensable para el viaje, y pregunto al verme "mami que sucede?, que tienes? Porque lloras? Porque haces una maleta?"….uffa!!! demasiadas preguntas para responder en ese momento, hice una pequeña pausa y le dije lo sucedido…mi hija se quedo muda y enseguida sus grandes ojos se humedecieron, agarro su mochila y dijo: "voy contigo mami" y me abrazo fuertemente, vaya! habia olvidado que necesitaba un abrazo! Y ese fue el mejor abrazo que recibir en ese momento, creí desvanecer entre sus brazos pero reaccioné para continuar…
Ya estaba casi lista para partir, al abrir mi billetera me di cuenta que no tenía dinero!!!!!!!!…grrrrrrrrr… y ahora?….pensé solo en llamar a una persona y llamé a la persona menos indicada (mi esposo) …aló? …que pasa? Porque lloras? …le dije: mi Mamá Mina acaba de fallecer…tengo que viajar y no tengo dinero para los pasajes, me voy con Andrea…increíblemente me respondió "y tu que tienes que hacer alla?"….Dios!!!!!!!!!! jamás imaginé una respuesta así!… entonces solo le dije: cómo? Acaso no entiendes? …sabes que? Fue un error haberte llamado" y colgué…enseguida me devolvió la llamada y me dijo: no tengo dinero, tengo mucho trabajo y no puedo ir a la casa, si quieres puedes venir a la oficina y veo de quien me presto…además la bebe con quien se quedará? ….vaya! sus voz sonaba tan dura e indiferente como las palabras que escribo…le dije entonces : "no te preocupes ya veré como me voy, y por la bebe, pues le diré a tu mamá que la cuide, hasta que yo regrese"… no supe que hacer al colgar, sólo pensaba en viajar sin saber como me iría…en eso sonó el teléfono, era mi fiel amigo Leo, le conté lo sucedido y en el acto se ofreció a ayudarme "no te preocupes, ve a la terminar de Cruz del Sur ,la que está en San Isidro, yo voy para allá, toma un taxi, enseguida salgo, nos encontramos ahí"….Siempre hay alguien dispuesto a ayudar cuando creemos estar solos y vaya que esa llamada cayo en el momento preciso….
Ya en el terminar me acerqué al hall, apenas y podía ver, buscaba con la mirada a Leo y lo encontré, se acercó a mi y solo me abrazó, y abrazó a Andrea "tranquilas mujeres, que pronto llegaran…" …me entregó los pasajes y despidiéndose dijo: entren a la sala de embarque que el bus esta por salir …y nos despedimos…Al subir al bus sonó nuevamente el cel, era mi esposo (recordó que me había dejado dinero para que cancelara la luz y me dijo que cogiera eso para poder viajar) mmmmm vaya esfuerzo que hizo!… solo le agradecí…
Durante el viaje no podía dormir, sabía que me esperaban ocho horas de largo trayecto, pero en mi mente estaba mi mamita y todos los recuerdos de ella venían a cada instante, iba llorando sin hacer ruido solo las lagrimas caían….de pronto vino a mi mente el recuerdo de las palabras de mi esposo…y me parecía casi incierto que me haya hablado de esa manera, que ni siquiera me diera el pésame, ni un "lo siento" ni nada que se le acerque a dar aliento en momentos como ese, en el que uno lo necesita, me pregunte entonces ¿de qué estas hecho? ¿dónde están tus sentimientos? Acaso no conoces el dolor? Haz convivido por siempre con el dolor y siempre hubo alguien que te diera la mano, que te alentara, que te cobijara, o simplemente te escuchara, como cuando alguna noche lloraste entre mis piernas abrazado a mi y diciendo que querías un mundo, que querías ser feliz, que querías finalmente tener un espacio, una familia y sentirte amado, que ya estabas cansado de estar siempre de aquí allá, sin tener algo propio…llorando me pediste que no te dejara nunca, que permaneciera siempre a tu lado ….sólo recuerdo haberte abrazado fuerte, te dejé llorar sin pronunciar palabra, mientras acariciaba tu cabello y te escuchaba, escuché todo lo que dijiste aquella noche, hasta que tus lagrimas cesaron, hasta que te quedaste dormido entre mis piernas y solo te cubrí con la sábana …..yo no hubiera esperado una caricia o un abrazo, quizá tan solo un "lo siento"…
Escuché por el altavoz del buz el anuncio a la ciudad de Trujillo, vi el reloj eran las seis de la mañana, sin querer me había quedado dormida y finalmente estaba en Trujillo, apenas y me recogí el cabello, realmente me sentía muy cansada, al bajar del bus y salir de la terminal escuche que alguien gritaba mi nombre, voltee y era Richard (un viejo amigo de mi adolescencia) …se acercó a mi "lo siento Miggy, créeme que lo siento"….uffa!!! ….subimos al auto y me dijo "quieres que te lleve de frente a casa de tu mami? O prefieren tomar desayuno?" Deben estar muy agotadas por el viaje…buena pregunta la que hizo en ese momento …. Ya estaba en Trujillo, tenia miedo, no sabía con qué cuadro me encontraría al llegar a la vieja casona de San Martín……no, aun no quiero ir, vayamos algún lugar para tomar algo….a las seis de la mañana era difícil encontrar algún lugar abierto, dimos varias vueltas por la ciudad y en efecto todo estaba cerrado, Richard se detuvo en una panadería y compró algunas cosas y nos llevó a su departamento, preparó el desayuno y nos sirvió…la verdad no tenía ánimos de comer nada, solo me tomé un café que acompañé con unos cuantos cigarros, los tres estabamos mudos en la mesa, de pronto rompí el silencio: Es hora de ir … nos levantamos y salimos rumbo a la vieja casona, ya en el auto evité pensar, sentía en mi interior algo inexplicable, no puedo expresarlo fácilmente con palabras, estaba ausente y presente al mismo tiempo…escuchaba que Richard hablaba con Andrea pero no prestaba atención a lo que decían, yo estaba en otra….se detuvo el auto "Ya llegamos Miggy"… en ese momento regresé… miré a través de la ventana del auto, el enorme y aún fuerte portón de la casona estaba frente a mi, bajé del auto y Richard me tomó del brazo al mismo tiempo que me preguntaba si quería entrar sola o prefería que me acompañe …entonces posé suavemente mi mano sobre su rostro y sólo dije "gracias, ya haz hecho bastante por mi…" …sentí nuevamente un fuerte abrazo y nos despedimos …
Sola con Andrea, crucé el protón …era extraño, no había nadie…dónde estaban todos? me preguntaba…comencé a cruzar el largo patio que hay que atravesar para llegar a la sala, el camino parecía no acabar y mientras cruzaba aquel patio mi mente comenzó a mostrarme imágenes de tantos veranos en aquella casona, y escuche la voz de mis primas, de mis primos, mi voz! cantando al unísono "la mamá Mina estaba en la cocina, haciendo chocolate para la minina, cuidao que te pica el poto…." …. Cielos!!!!! …. Las piernas me temblaban, el panorama se mostraba incierto …no sabía donde estaban todos….subí las tres gradas que anuncian el fin del camino y te invitan a entrar a la sala, crucé la puerta …en ese preciso momento recordé que mi mamita, siempre me recibía justo en aquel lugar con los brazos abiertos y gritando Miggy!!! Miggy!!!! Miggy!!!! Hijita! Llegaste!….Diosssssssssssss!!!!!!!!!!! una vez más estaba ahí, en aquel lugar donde siempre me recibía!!!! Pero esta vez estaba en un cajón! Estaba muerta!!!!! …NOOOOOO!!!!!!!!! No pude resistir!! Corrí y abrace aquel cajón que la guardaba, lloré, lloré muchooooo, mis lagrimas mojaron el vidrio por el cual podía verla, y yo desesperada secaba las lagrimas que caían para contemplarla, no quería que nada me obstaculizara verla ….aquí estoy Minita! Aquí estoy!!! …parece que duermes…tu semblante es tan bello, perdóname por haber llegado tarde, Minitaaaaaaaaaa……Andreita no dejaba de llorar, mi hija realmente estaba desconsolada, en eso escuche la voz de mi tío Juan "Miggy…" me estrechó entre sus brazos fuertemente, me dijo que me tranquilizara, mi tío Papo estaba detrás, ambos son hijos de mi mamita, hermanos de mi mamá … dónde están todos? pregunté… apenas se acaban de ir a dormir …estuvimos toda la noche aquí y ahora todos fueron a descansar un poco dijo mi tío Juan….subí a las habitaciones, quería ver a mi madre y la encontré dormida…acaricie su hombro y le di un beso…mamá despertó y al verme se prendió de mi….sabía que no debía ponerme mal, ella sufre del corazón, y ya había tenido una embolia, tuve que tragar mi dolor para no alterar su tranquilidad y que me viera fuerte …suelo ocultar mis estados de ánimo si logro bloquear mi mente y así lo hice…uno a uno fueron despertando mis primos, mis hermanas, mis tíos…la casona es tan grande que nunca hay problema de espacio, siempre hay lugar para todos….
Eran las dos de la tarde y sonó mi cel era nuevamente mi esposo, pensé escuchar esta vez una palabra de aliento …pero me equivoqué ….sólo llamó para decirme que YO había olvidado dejar pañales a la bebe y que tenía que regresar pronto a Lima…Carajo! Acababa de llegar a Trujillo y ya pedía que regrese!…sólo atiné a decirle ok…esta bien…llamó dos veces más para decir lo mismo y que regresara pronto que la bebe no podía estar sola…. Mierda!!!!!! Que insensible!…entonces le respondí "no es un viaje de placer precisamente el que hice! Ok regreso esta misma noche, tomaré el bus de regreso" ….
Transcurrió la tarde y fui a comprar los pasajes de regreso…tenia que regresar esa noche…compre los boletos con el dinero que me dijo que cogiera (el que tenía para pagar el recibo de la luz) y cuando regresé nuevamente a la casona me llamó…"sabes? Si deseas quédate un día mas…" uffa!!!!!….ya tenía los boletos de regreso, no podía cambiarlos!….se acercaba la hora de ir al terminal, me despedí de mi familia, todos me pedían que me quedara, mi tía Susy, una de las últimas personas en despedirme me miró con sus grandes y admirados ojos "quédate Miggy, mañana la enterramos, tienes que estar ahí con nosotros, tu eras su hijita, tu eras su chochera, tu y Nena eran sus engreídas, ella las adoraba y lo sabes"…. Con la voz entrecortada le dije que no me pidiera eso, que no quería despedirme de mi mamita de esa manera, que no podría resistir ver el entierro, que era mejor despedirme así… verla como si estuviera dormida, no contuve el llanto, la desesperación y la impotencia me impedían respirar y hablar….nos abrazamos fuertemente ..cogí mi pequeña maleta y salí….no sin antes pasar nuevamente por la sala y despedirme de La Minita…hasta siempre mamita! Gracias!... gracias por tanto amor, gracias por todos tus consejos, gracias por tus gritos que mas de una vez ayudaron a corregirme, gracias por permitir entrar a tu cocina y enseñarme a cocinar, gracias por aquella bofetada que me diste alguna vez haciéndome saber que no era dueña de la verdad y que siempre, siempre hay un mañana para aprender, gracias por las noches en vela cuando yo estaba enferma, gracias por tus cantos, gracias por los bellos veranos que me regalaste, gracias por tanto amor y ternura, gracias por enseñarme amar la naturaleza, gracias por enseñarme a sonreír con las cosas más pequeñas, gracias por enseñarme a despertar los sueños y volverlos realidad, gracias por aquella dulce sonrisa que mas de uno de tus nietos heredó, gracias Minitaaaaaaa!!!!!!!!…
De regreso a Lima sabía que me esperaba la misma rutina y sólo debía estar preparada para lo que viniera… A VE PA VELO? (como diría LA MINITA )
Vivirás por siempre MINITA!... TE AMO!.


(transcrito del blog:"Simplemente Miggy" http://miggyna.spaces.live.com Publicado el 14 de agosto del 2005)